TEATRO DE LOS SUEÑOS

Mientras su barco se aproximaba al puerto de Nueva York en 1921, Fritz Lang soñó con una ciudad en la que siempre era de noche porque sus edificios ocultaban el propio sol. El sueño se volvió visible para el resto de la humanidad con Metrópolis (1926), la primera gran película de ciencia-ficción. La fuerza de sus imágenes es tan grande que reaparecen una y otra vez a lo largo del siglo XX en películas como Blade Runner, Gosht in the Shell o El quinto elemento. E, incluso, uno de los proyectos de expansión urbanística de Tokio, el proyecto de ciudad robotizada Alice City, adopta esencialmente esta silueta.¿Se trata de una invasión de la realidad como la postulada por Borges en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius? No exactamente, el proceso tiene varias facetas que veremos a continuación. Como escribió Asimov, la ciencia-ficción es la rama de la literatura que acepta la realidad de los cambios, su inexorabilidad. Los cambios pueden ser de muy diverso tipo. En primer lugar, nos encontramos ante un cambio tecnológico, cuando las películas o los libros nos muestran una tecnología que está a la vuelta de la esquina. Los ejemplos abundan: Asimov, en su serie de las fundaciones, nos muestra calculadoras de bolsillo en la década de los cuarenta, Heinlein, en los cuentos de su serie de la historia del futuro, nos presenta en los años treinta puertas corredizas o contestadores automáticos. Los escritores, que suelen tener una formación científica, extrapolan una tecnología posible. A veces, el intervalo entres ambos procesos es mínimo, los scaners de uso médico eran una especulación mientras se rodaba Alien (1979) y una realidad cuando se comercializó la película. A veces, se reúnen en una sola persona: Arthur C. Clarke creador de 2001 es también el padre del satélite de comunicaciones. El principal riesgo de estas predicciones es quedarse cortas. “Lo peor de este asunto de predecir avances tecnológicos”, escribió Heinlein, “es que existe una tendencia casi insuperable a ser demasiado tímidos. En casi todos los casos, las profecías razonables a lo Julio Verne se han equivocado al situar el avance tecnológico demasiado alejado en el futuro”. El proceso puede darse a la inversa. Asimov cita al físico húngaro Leo Szilard que a mediados de la década de los treinta concibió la idea de una reacción en cadena que podría causar una explosión atómica. Szilard persuadió a Einstein de que esta posibilidad debía ser investigada. Einstein a su vez convenció a Rooselvet con las consecuencias de todos conocidas. Pues bien, Slizard se inspiró en la lectura de un relato de Wells publicado en 1902. Por supuesto, el siguiente paso es imaginar el impacto que esta tecnología futura tendrá en la sociedad, la forma en que es asimilada.. Julio Verne en “Paris en el siglo XX”, escrita a mediados del siglo XVIII, predice el fax pero también los atascos del tráfico y una sociedad futura en que el francés está desapareciendo sustituido por el mayor dinamismo del inglés. Este impacto social puede ser negativo, la secta Aum de la Verdad Suprema, responsables del ataque con gas sarin al metro de Tokio, encontraron su inspiración en los antes citados libros de la fundación de Asimov, su guru Shoko Asahara se veía a sí mismo como la encarnación de Hari Seldon. Es el equivalente, en el campo de la ciencia-ficción, de la obsesión de Charles Mason por el álbum blanco de los Beatles. Por supuesto, hay una faceta más profunda que abarca el arte o la filosofía. En su libro, Vermillion Sands (1971), J. G. Ballard imagina cloro-floristas que venden esculturas sónicas que crecen entre los corales anticipando la obra de Brian Eno y ala escuela de música ambiental que le ha seguido. En esta misma línea, se encuadraría la obra visionaria de Olaf Stapleton, “Los últimos y los primeros hombres”, en que imagina una humanidad futura que se ha unido en una única entidad por medio de la telepatía. La capacidad colectiva de esta nueva entidad supera con mucho a la de sus componentes individuales. Pues bien, la lectura de los libros de Stapledon, inspiró a Irving J. Good, las bases de la arquitectura paralela en ordenadores que actualmente utiliza, por ejemplo, el proyecto Seti . En ultima instancia, todo lo que hemos descrito es fruto, en palabras del maestro Eco, de la tensión utópica del género. “Y por consiguiente, nos parece típico de la science fiction, precisamente porque trata siempre de imaginar las soluciones posibles de datos actuales, el desembocar en una critica positiva …”. En efecto, al final de Blade Runner, Roy Batty manifiesta su humanidad, 2001 culmina con el nacimiento de un bebé e incluso Metropólis se despide con un apretón de manos. Así que, por aterradores que puedan resultar, no debemos temer los cambios y esto es algo que todos necesitamos escuchar alguna vez.

  

A LA BUSQUEDA DEL HOMBRE IDEAL

 

            Un fantasma, ya bastante desvaído, recorre las páginas del papel couche: el hombre metrosexual. Se le define por lo general como un nuevo modelo de masculinidad, uno que no es antagónico con cultivar el propio atractivo y que resulta antagónico con el tradicional desaliño indumentario del hombre carpetovetónico.  Los frutos de todo este revuelo parecen, a primera vista, minúsculos: si, como varón, deseo tener una piel sana y atractiva tengo ahora mismo a mi disposición al menos dos gamas completas destinadas al efecto. Por un lado esta la crema Nivea for men, con la partícula de moda Q10, y por otro,  L´Oréal ofrece una crema antifatiga  con vitamina C. 

            Ambas cremas están diseñadas para usarse después del afeitado así que no parece un cambio tan grande excepto que si lo es porque representan un nuevo paso en el avance de la idea de que el cuerpo masculino puede ser algo bello destinado al placer, en lugar de algo solidó y fuerte destinado al trabajo y a la procreación era, hasta hace muy poco, anatema. Que grandes multinacionales hayan emprendido la batalla por este mercado indican que ha habido un cambio profundo de actitudes ante el cuerpo masculino que ha hecho posible, en primer lugar, la existencia de dicho mercado.

            Y en cualquier caso, estas  cremas es un paso menor en comparación con el hecho de que los tradicionales gayumbos blancos parecen haber perdido definitivamente  la batalla frente a una amplia gama de calzoncillos de fantasía. Prendas que parecen haber sido diseñadas más para ser vistas – por lo general gracias a vaqueros de cintura baja- que para ser vestidas. La lencería masculina esta entre nosotros y goza de buena salud. El tan denostado dandismo – un hombre de verdad esta por encima de preocuparse que pantalones  le favorecen, maldición- parece haberse instalado definitivamente entre nosotros. Arturo Fernández sigue llenando plateas, y ejerciendo de seductor, a una edad  en la que la mayoría de nosotros estamos más preocupados  por los pañales de nuestros nietos y no parece que los elegantes pasos de baile de Fred Astaire vayan a caer en el olvido como ha sucedido con tantos de sus coetáneos.

            Quien piense que todo esto es un signo de que nos encontramos ante la decadencia de la civilización occidental debe ser consciente de que nuestros metrosexuales  parecen auténticos desarrapados frente a gente como el dandy por antonomasia, Beau Brummell  que empleaba cinco horas en vestirse y sacaba brillo a sus botas con champán. ¿Ridículo? Seguramente. Pero fue Brummell quien, como arbitro de la moda de la Inglaterra del XIX, quien estableció que el atuendo más elegante para el varón era el frac. Y no parece que este vaya a desaparecer de las ocasiones de gala en el futuro inmediato.

En el fondo, el rechazo de está tendencia es causado por un temor ante la sexualidad femenina que, desde la incorporación masiva de la mujer al mundo del trabajo en occidente,  viene reclamando un lugar bajo el sol. El primer signo de este cambio es la presencia de hombres, como James Dean, Kart Cobain o Chet Baker, que  con sus trágicos destinos encarnan el ideal de la belleza frágil  Avatares todos ellos de Endimión, amado por la diosa Selene, son figuras observadas en la distancia y una parte fundamental de su atractivo es que no pertenecen a este mundo.

¿Pero que es lo que desean las mujeres de los vivos? Hay esta, como diría Cantinflas, el detalle.

            Se hacen y se pierden fortunas intentando responder a esa pregunta.

            Si volvemos la vista hacia el oeste,  hacia la Fabrica de los sueños que es Hollywood , observamos que los reyes de las taquillas actuales son hombres como Tom Cruise, Keanu Revees o Brad  Pitt que solo por su atractivo físico son capaces de garantizar la afluencia de publico a sus películas.. Su capacidad como intérpretes puede ser discutible, y discutida, pero no la perfección de sus facciones o  el hecho de que exhiben cuerpos que no estarían fuera de lugar en los frisos del Partenón. (Y recordemos que Grecia era una cultura donde el deseo femenino tenía tanta legitimidad que una de las leyes de Solón obligaba a los adolescentes a ejercitarse desnudos frente a las hembras “para que no hubiese decepciones la noche de bodas”) Los músculos hipertrofiados de los héroes de las películas de acción del siglo pasado  han sido sustituidos por los músculos  largos y elegantes del corredor, del nadador o del ciclista. Hombres cuyo aspecto físico apunta no solo a la fuerza, sino también a la resistencia o a la flexibilidad. Capaces no solo de recorrer mayores distancias en la autopista del amor sino también de conducir con más precisión. Y es que, como nos dice la publicidad de una conocida marca de neumáticos, la potencia sin control no sirve de nada.

            Pero no es suficiente con un cuerpo más  o menos perfecto.

            Estos reyes de la taquilla alternan cuidadosamente su paso por superproducciones donde exhiben cuerpos que a los hombres corrientes nos hacen mascullar que esta vez va en serio y nos vamos a pasar el día en el gimnasio , con películas de menor presupuesto donde nos muestran una faceta diferente. Sin ir más lejos el propio Pitt ha interpretado a asesinos psicópatas, fumatas o –en mejor papel de su carrera- un taimado boxeador gitano de dicción ininteligible.

 Son todos herederos de Marlon Brando, cuya interpretación en “Un tranvía llamado deseo” marca un antes y un después en como se ve el cuerpo masculino en las pantallas de cine. Su interpretación destila una fortísima presencia sexual que atrae a Blanche Dubois como una llama atrae a una polilla.

Por debajo del brillo de las estrellas, hay una vena de oscuridad. Pueden ser, nos sugieren, hombres imprevisibles, desinhibidos que  conocen el lado oscuro de la vida.  Entre las adolescentes triunfan hombres capaces de transmitir una aureola de peligro.

            Quizá por eso, uno de los rasgos más demandados por ellas en las secciones de chica busca chico son los tatuajes y los piercings. El cuero negro – que el propio Brando convirtió en un icono- parece haber perdido terreno ante el nuevo tribalismo. Los iconos del rock contemporáneo son gente  como Anthony Kiedis, de los Red Hot Chili Peppers, con su melena al viento, sus tatuajes y su torso bien definido o Bruce Springsteen, cuya definitiva consagración en el imaginario femenino fue la portada de “Born in the U.S.A” que no mostraba su rostro sino sus nalgas.

            El éxito de los hombres con un cuerpo trabajado apunta al hecho de  la mujer parece haberse hartado de que hombres desastrados le exijan tener el aspecto de una supermodelo (En sesión, por supuesto. Nadie quiere tener cerca a una supermodelo el lunes por la mañana sin maquillar). Este es tanto un rasgo de físico como  del carácter ya que es algo que cualquiera puede alcanzar con disciplina y es que tan importante como el cuerpo es el espíritu o si se prefiere el carácter y últimamente se han escrito bibliotecas sobre las mujeres esperan de los hombres a este respecto.

            Me refiero, por supuesto, a la novela romántica que se ha convertido en un genero que mueve millones de ejemplares.

            El rasgo más característico de esta literatura es que se nota una nostalgia del hombre de una pieza. No se critica tanto el hombre dominador como el hombre hombre mezquino que impone un criterio equivocado, no se critica al hombre que habla demasiado tanto como el que no sabe escuchar. Se busca, en una palabra, la inteligencia, entiéndase tanto en su sentido tradicional como en el sentido de inteligencia emocional. No es el hombre que no llora sino, como Rick en “Casablanca”, al hombre que llora enfrentado a una pena que le devora por dentro y no por cualquier tontería como que se le ha rayado el BMW.

Y como estamos en el país de la fantasía lamben todo lo demás: ese cuerpo trabajado que mencionaba antes y, por supuesto, la calidad como amante.

            Así que al final de todo este trayecto nos encontramos con el viejo concepto clásico de  una mente sana en un cuerpo sano. Es lo que las mujeres esperan de los hombres y , si somos medianamente sensatos, lo que los hombres cultivaremos en nosotros mismos.

   “¡No temas, Oh Musa! Costumbres nuevas y días nuevos te reciben y te rodean,Y claramente te digo que una extrañísima raza de nuevas hechuras,Y sin embargo sigue  siendo la vieja raza humana, la misma por dentro y la misma por fuera,Con idénticos rostros y corazones, con idénticos deseos  y anhelos.Buscando el mismo antiguo amor y la misma antigua belleza.”Walt Whitman 

           

   

COSAS QUE MÁS NOS VALDRIA OLVIDAR: Sobre la pervivencia de los prejuicios.

Pensamos que los prejuicios son cosas de la gente mayor o de personas sin formación. Como veremos a continuación, eso también es un prejuicio. 

EL LIBRO MALDITO DE STEPHEN KING: Danza Macabra

La editorial habitual de King tuvo este libro durante muchos años congelado en España porque ni se atrevían a sacarlo ni dejaban el campo libre para que lo sacase alguien más.

Cuando por fin se han decidido ha publicarlo en editorial Valdemar ha pasado completamente inadvertido y es una autentica lastima porque está dentro de lo mejor de la obra del autor.

En un tono ameno y divulgativo, King da un repaso al terror en el cine, la novela, la televisión, los comics e incluso la radio. King hace gala de una amplitud de miras y un rigor crítico que sorprenderá a más de uno. Por ejemplo, el libro más terrorífico que ha leído, el que de verdad le gustaría haber escrito es “El señor de las moscas”

Lo más parecido a  sentarte en el porche de la casa de King en Nueva Inglaterra y tomarte unas cervezas con  el maestro mientras en el bosque va cayendo una noche más oscura y escuchas historias cada vez más aterradoras.

LOS CUATRO LIBROS FUNDAMENTALES DEL TERROR

 

 

 

 

El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

Uno de los libros de Stevenson que seguramente se seguirán leyendo mientras haya libros (el otro es “La Isla del Tesoro”). En muchos casos es la otra cara de la moneda de “La Isla…”.Sucede en las ciudades, es oscuro y bastante pesimista ya que nos viene a decir que todos llevamos una bestia en el interior. El libro definitivo sobre hombres lobos en el que no salen los hombres lobo.

No podemos separar el bien del mal en las personas.

Si tienes la suerte de no haberlo leído no permitas que nadie te cuente nada ya que tiene un excelente final sorpresa.

Stevenson tiene otra incursión en el terror menos conocido pero a mi juicio superior “El diablo en la botella”,  La narración está ambientada en los mares del sur. Hay algo en el interior de una botella que concede tus deseos. Si estás en posesión de la botella cuando mueres este condenado al infierno. Puedes escapar si vendes la botella por menos de lo que pagaste por ella. El protagonista recibe la botella y consigue las riquezas, la posición social y el amor de su vida. Vende la botella por una miseria.

Y entonces descubre que tiene la lepra y solo lo que habita en la botella puede salvarle…

No he leído nada con más suspense en mi vida.

 

Drácula

El único libro bueno de Bram Stoker y ni falta que le hace porque este es una obra maestra indiscutible.

En primer lugar  puntualizar que como no se ha hecho una sola adaptación fiel del libro aunque hayas visto todas las películas (incluyendo la de Coppola) puedes verlo con toda tranquilidad.

Es la historia definitiva de vampiros. Hay algo muy antiguo en la noche que se alimenta de los vivos.

Tiene hambre.

Y viene a por ti.

Incluso hoy en día la construcción de la novela es moderna. Es un collage de diarios personales, cartas, noticias en los periódicos y telegramas, en el que la el lector va viendo como una sombra se desliza sobre Inglaterra.

 

 

Otra vuelta de la tuerca 

El mejor libro de fantasmas que se ha escrito nunca es obra de Henry James. Una institutriz recibe el encargo de cuidar de unos niños que puede que reciban la visita de los muertos o que puede que le estén contagiando su locura.

Este libro ha sido objeto de bastantes homenajes y plagios directamente que no hacen sombra al original.

James escribió muchos otros cuentos de fantasmas interesantes pero no tan buenos. El mejor es una de-construcción del genero “La esquina alegre” en el que el protagonista se enfrenta al fantasma de lo que pudo haber sido.

  

Frankestein. 

Otro libro que puedes leer tranquilamente aunque conozcas las películas.

Hay algo ahí afuera que no tiene nombre y que no es humano.

Y es obra nuestra.

Y está bastante enfadado por la forma en que le hemos tratado.

Aunque la prosa de Mary Shelley está anticuada, si consigues entrar en su ritmo el libro depara grandes satisfacciones. Aunque son famosos otros, sus mejores momentos nos muestran al creador y a su criatura discutiendo el sentido de la existencia y quizá el más memorable es el final trágico el ártico.

ELOGIO DEL NOMADA

“En algún lugar hay un cielo más azul “

(David Bowie) 

Hace algunos años se decía que el sistema prefería hombres casados porque un soltero era capaz de rebelarse pero un hombre casado con hijos que mantener aceptaría lo que fuese sin rechistar. Ahora lo ha sustituido la hipoteca. Nuestros antepasados medievales nos aventajaban en inteligencia: se convertían en siervos a cambio de un techo pero también de una fuente de ingresos. Nosotros no somos tan exigentes al aceptar las cadenas y asumimos las obligaciones sin los medios para hacerles frente.

La razón es la liberalización brutal del mercado de alquileres que representa que en cualquier momento te puedes quedar sin un techo bajo el que cobijarte. Anda por ahí una supuesta plataforma – Compuesta por “mileuristas” lo que siempre me ha recordado la hija del marques que amaba a alguien de clase humilde :un miserable vizconde- para la vivienda digna que reclama ayudas y más ayudas estatales lo que no es más que hacer el juego a quienes están dispuestos, por un precio, a construirlas.

Esta por hacerse es una reflexión a sobre la función social de la vivienda y darnos cuenta, antes de que sea demasiado tarde, de que el dinero no es todo y que el cemento es la droga más dura que hay y que como país somos unos adictos terminales.

Si esto sigue así este país se va a convenir en una macro-pesadilla urbanística sin un solo espacio natural, en  un mar de ladrillos en los que todos nos ahogaremos menos aquellos a los que convertimos en millonarios. 

PARA QUIEN no LE PREOCUPE no TENER VIDA SOCIAL

      Les invitoque prueben mi favorito de entre los juegos gratuitos de la red PocoMan. http://www.sleepless.com/pocoman/index.php ( la descarga es solo un mega). La cosa parece sencilla: colocar unas piedras, o lo que sea, en los sitios adecuados. No parece difícil excepto que una de las piedrecillas no termina de encajar. Como sabes que estas a punto de encontrar la solución lo intentas otra vez, y otra y otra  y otra…

EL PORTERO DEL CIELO

En la exposición  Photogalicia 2007, Alberto García-Alix ha incluido la imagen que puede verse más arriba y que da titulo a este post.

La imagen es interesante no solo por su calidad sino porque el modelo es mi hermano Urraco  (lo de Urraco, por cierto es un nombre artístico) quien a su vez es tambien fotógrafo, su trabajo aparece con regularidad en la edición española de Rolling Stone.   Ha trabajado mucho  las imágenes de boxeadores, él mismo es un boxeador amateur, y podéis ver su trabajo aqui

¡ULTIMA EDICIÓN!

Sabemos que hoy en día, un titular debe ser conciso, contundente y, sobre todo, comprensible para la mayoría de los lectores que no se molestan en el leer el cuerpo de la noticia porque ¿Acaso no está todo ya resumido en titulares?

Esto tiene sus ventajas y sus desventajas. Hay noticias que no se entiende muy bien como podría encajar en el formato. Imaginemos por un momento que llega el Apocalipsis, Ragnarok o, lo que es peor, el lunes. Pero el Apocalipsis no es el que esperábamos, y resulta que la única religión  verdadera es la de los Sioux Oglaga. Si ponemos en titulares “Llega la mujer búfalo blanco para  devolver el equilibrio a la naturaleza” está claro que nadie va a entender nada de nada y además quedaría demasiado “new age” .  Por otra parte, estando como esta, nuestro sistema educativo,  lo más probable es que si llega el Apocalipsis que esperamos, el de toda la vida, vamos el de siempre, tampoco resultaría muy comprensible. La mayoría de los lectores que leyesen “El día de la bestia está aquí” interpretarán seguramente que Ozzy Osbourne o Marilyn Mason actúan en su ciudad.

Así que sea cual sea la causa, lo mejor será centrarse en los efectos. Una buena idea  es acentuar lo positivo “Ha llegado el momento de tomar esas vacaciones”, “Ya no tendrá que preocuparse de su jubilación” o “Olvídense de pagar prestamos”.

Pero claro… volvemos a lo mismo, perdemos el foco de la noticia, porque transmitir toda la verdad, le duela al que le duela, es en lo que consiste el periodismo…

Así que seguramente lo mejor sería recurrir al casticismo: “Apaga y vamonos”  parece una buena solución.  Otra posibilidad, apuntada por Roger Zelazny, sería un elegante “Exeunt omnes” pero ¿Quién lee hoy en día latín? (Aunque por otra parte, tampoco habría que preocuparse por un descenso de ventas…)

Pero  permítanme confesar que si yo fuese el encargado  de redactar este titular, inevitablemente me vería atraído a las palabras del maestro Arrabal como una polilla ante la luz.

Mi titular no sería otro que:

¡El milenarismo ya llegó!

VISTO Y NO VISTO

 

Siguiendo en vena de recuperaciones, aqui va , con algún minimo ajuste,un artículo que escribi hace algunos años presentando la obra del gran Christopher  Priest. Puede ser util para quienes le hayn descubierto con “El truco final”  de Christopher  Nolan adaptacion de su excelente novela “El prestigio”