Carroll es un excelente, aunque irregular, autor norteamericano que escribe obras de fantasia inclasificables. Lo más cerca, sin ser tampoco exacto, sería realismo magico. Hace algún tiempo le entreviste para la fenecida revista “Solaris”. A continuación puede leerse la entrevista.
¿Qué cosas le conmueven ?
El otro día estaba paseando bajo la lluvia. Por el rabillo del ojo vi a una mujer bellisima ponerse en
cuclillas para saludar al perrazo que estaba paseando un amigo. El perro se alegró tanto por el saludo que
se levantó y puso las patas delanteras, llenas de barro, en la elegante gabardina marrón de la mujer. En vez de
hecharse atrás o dar voces indignada, la mujer se rió y le dio al perro un beso en la nariz. Eso me conmovio.
Su publico es excepcionalmente variado. ¿ Existe algún tipo de lector al que vaya
dirigida su obra?
La mujer de la gabardina que acabo
de mencionar.
En serio, me encanta que en Japón
me lean los punkis y en Estados Unidos los universitarios de Harvard . En
Francia y Alemania mis lectores son gente madura , mientras que en Polonia, por
ejemplo, la mayoria son adolescentes.
No existe ningún lector al que mi
obra vaya dirigida en especial que
no sea aquel que esta dispuesto a abandonar su mundo durante un momento por el
que existe entre las paginas.
¿Alguna vez le han sorprendido a Vd. sus propios libros ?
Literalmente, no sé que va a
pasar de una pagína a otra.
Hay dos tipos de escritores : los
que saben todo lo que va a pasar en la obra de la primera pagina a la última y
los que se sientan sin ideas preconcebidas y dejan que la historia se cuente a
si misma.. A menudo uso la analogia de sacar
a pasear un perro grandee. En cuando sales por la puerta , el perro te empieza a
pasear a ti. Y como es más fuerte, le dejas.
Quiza el rasgo más caracteristico de su obra es la humanidad de sus personajes. A
pesar de sus defectos se ganan nuestra simpatia. ¿ De donde proceden ?
Mi interior, gente que conozco,
gente a la que me gustaria no conocer. Mujeres llenas de magia que he conocido o
imaginado. Los sospechosos habituales de cualquier escritor.
Su uso de elementos fantasticos para
subrayar los dilemas morales a los que se enfrentan sus protagonistas me
recuerda a Hawthorne. ¿ Ha sido una influencia en su obra ?
Efectivamente. Hawthorne más que
Poe. Hawthorne tomaba nuestro mundo de cada día , lo giraba
unos grados a la iquierda y
de repente se convertía en un mundo nuevo y a menudo inquietante. “El joven
Goodman Brown” es un ejemplo perfecto de esto. Empieza simplemente con el
retrato de una pequeña comunidad cerrada. Pero para cuando termina vivimos ,
junto con Brown, en un mundo imposible en que cualquier cosa puede
suceder.
Por otra parte es extremadamente realista, es sus descripciones de la vida de
profesionales liberales y artistas. ¿ Se documenta al respecto?
Depende del personaje y su situacion.
Lo que prefiero es contar una historia con una base real muy solida pero
que incluya elementos fantasticos a su alrededor.
Tomo a una persona que tiene una vida y un trabajo muy reales
- un hombre de negocios, un director de cine, lo que sea – cuento su
vida con cierto detalle, las caracteristicas unicas de su vida cotidiana y
entonces añado un elemento de “ ¿Qué pasaría si?” a la trama.¿Que pasaria si un gran arquitecto
reconstruyese accidentalmente la torre de babel?
Combinense ambas cosas y sirvase con salsa picante.
Un personaje recurrente en varias de sus novelas es el presentador de programas
infantiles Finky linky que en “From the teeth of angels” adquiere un papel
protagonista. ¿ Fue inspirado por Pee Wee Herman?
Si que fue la inspiracion. Cuando
mi hijo era niño era fan de las peliculas de Pee Wee Herman.
Las debemos haber visto juntos unas veinte veces. Por otra parte, yo
creci durante la edad de oro de la televisión infantil en Estados Unidos, asi
que hice un cocktail con Pee Wee,
Howd Doody y el Capitan Canguro ( todos ellos personajes famosos de los
programas infantiles ) , y el resultado fue Finky Linky.
¿ Le han influenciado la mitologia o el folklore?
No.
En realidad , no. Cuando estoy
pensando en escribir algo que se inspira en un cuento de hadas concreto – como es el caso de “Rumpelstilskin”
y “Sleeping in flame”- investigo mucho para saber de donde procede la
historia original, cual era el entorno, cuales eran los detalles., etc.
Por
regla general, la mayor parte de lo que leo son obras de ficción contemporaneas
que es lo que más me interesa.
En una ocasión, M.John Harrison dijo que esperaba que sus lectores aprendiesen
algo partiendo de los errores que cometen sus personajes. En sus libros muestra
a sus personajes aprendiendo de sus errores. ¿ De alguna manera esto se
relaciona con su experiencia como profesor?
Desgraciadamente, muchos de mis personajes NO aprenden de sus errores y , por lo tanto, estan
condenados al terminar la historia.
En una novela, un artista sabe que lo peor que puede hacer es pactar con el diablo
– me permites escribir una obra maestra y firmaré tu contrato – sabe que no
debe hacerlo porque uno de sus
amigos lo hizo y el resutado fue desastroso. Pero nuestro hombre no puede
resistirse porque es un artista y todo artista ansia la inmortalidad. Así que
aun sabiendo que no es buena idea , sigue adelante y firma el pacto. Las
consecuencias son catastroficas.
A
menudo, lo mismo es cierto cuando enseñas. Das una lección o facilitas una
informacion que sabes que ayudara a tus estudiantes a comprender o incluso a
mejorar sus vidas. La cuestion es como responderan
ante esa informacion. Desgraciadamente, a menudo la dejan de lado por
considerarla inutil.
Pero
todo lo que un escritor o un maestro es poner el plato en la mesa. A partir de
ahí, depende de nosotros comer o no.
Enseñar
me ha convertido en alguien más humilde.
Al mismo tiempo me ha hecho elegir con mas cuidado mis palabras porque
los estudiantes son gente impaciente y muy critica.
Quieren que se les informe, que se le entretenga y que se les anime. Quieren pelear
contigo y ganar. Todas esas cosas desarrollan tu habilidad para utilizar el
lenguaje y quiza te convierten en un escritor mejor.
Muchas
de sus obras estan ambientadas en Viena. ¿ Como llego a vivir en esa ciudad ?
Llegué hace treinta años
para enseñar en la Escuela Internacional Americana. Durante los seis
primeros meses no me gustó Pero de
repente, de forma casí magica, me
desperte una maña y comprendí la ciudad.
Para mi el hogar se encuentra
dondequiera que uno este comodo.
Para mi, Viena ha sido este lugar durante todos estos años. Si ese sentimiento
cambiase y dejase de estar comodo, me marcharia inmediatamente.
En
“El mar de madera” describe una Viena futura ¿ Es una incursión en la
ciencia ficción?
Considero que nunca he escrito una
novela de fantasia ni de ciencia ficción.
El hecho de que mi obra contenga esos elementos ocasionalmente , no
signifca que sean obras de genero. Simplemente signfiicca que
la historia contiene un perro que habla , o lo que sea. Si una ensalada
contiene tomates no la llamamos ensalada
de tomates porque contiene además otras cosas
y una descripción semejante seria simplemente falsa.
En un restaurante , un cliente
devolveria esa ensalada a la cocina porque no coincidiría con lo que ponia en
el menu.
El
protagonista de “ El mar de madera” es amplio, contiene multitudes. ¿ Fue
Whitman una inspiración ?
No.
Fue Billy Joel.
Hace años, en una conversación
se preguntó en voz alta que
pensaria su yo adolescete del
adulto en que se habia convertido. Me quede asombrado porque
en la superficie se trata de alguien que lo ha conseguido todo en la
vida. Pero él no estaba de acuerdo. Dijo que, a veces, habia renunciado a sus
principios, que se habia vendido , que habia contado mentiras de las que se
arrepentia. A su yo de diecisiete años , no le habria gustado nada.
Leyendo
sus entrevistas he notado que conoce la obra de Neruda, Cortazar, Cervantes y
Garcia Marquez ¿ Esta
familiarizado con la obra de algún escritor o director de cine español
contemporaneos ?
Cuando estaba en la universidad y
vi por primera vez la obra de Buñuel
fue como una revelación. Su primera película que vi fue “Simon del
Desierto” y me quede alli sentado. Indignado e hipnotizado a
un tiempo ante el hecho de que una historia semejante pudiese contarse en
una pantalla y estuviese siendo contada. Lo mismo me paso con “ Belle de
Jour”.
Almodovar a menudo tiene el mismo
efecto en mi. Y aunque es cubano,
cuando empezaba a escribir estaba muy influenciado por “Tres tristes tigres”
de Cabrera Infante.
Y por supuesto todos los que
mencioana ocupan un lugar en mi salón
personal de la fama.
¿Como fue su experiencia en Hollywood?
Cuando la gente me pregunta como
fue trabajar en Hollywood durante un par de años, siempre contesto que fue
exactamente como todos los libros que has leido , y todas las peliculas que has
visto, sobre ese lugar. Gente
guapa, montones de dinero y sexo en el ambiente, pero , en ultima instancia,
triste y decepcionante porque es realmente una fabrica de sueños. Y la mayoria
de los sueños que tenemos son raros
o dignos del olvido. Me alegro de haber
estado alli peor estoy todavia más contento por haberme marchado.
¿Teniendo en cuenta la obsesión actual de Hollywood con los taquillazos, cree
que llegara a rodarse alguno de sus libros?
A decir verdad, no lo sé. A lo
largo de los años algunos de los directores y guionistas más interesantes
de entre los que trabajan en Hollywood
han sentido curiosidad por mis libros – Tim Burton, David Lynch,
Charlie Kaufman- pero parece que la historia se repite. Una productora compra
los derechos de un libro y consiguen que algún estudio acepte el proyecto. Pero
inevitablemente alguien en un puesto ejecutivo intermedio ( lo que llaman cariñosamente
un encorbatado) se mete por medio, piensa que el argumento es demasiado
demencial y cierra el chiringuito. Con el paso del tiempo, he conseguido
mantener la perspectiva al respecto.
Ha
hecho publica su admiración por Stephen King. ¿ Que opina de la polemica en
torno a su premio ?
En
America, la gente tiene una relación profundamente esquizofrenica – de
amor/odio- con la fama y el éxito. Todo el
mundo lo quiere pero no se considera de buena educación admitirlo. Por lo
tanto, cuando ven a los pocos que han conseguido ese éxito la respuesta suele
ser el desprecio o algo peor.
Lo que la gente se olvida es que , mucho antes de Harry Potter hiciese que los niños
volviesen a leer, Stephen King hizo lo mismo con los adolescentes y los adultos.
Recuerdo
una tarde , paseando por Viena, en que me fije en tres personas. Un adolescente,
un hombre maduro y un anciano.Todos ellos con una gruesa novela de King entre
las manos. Creo que esa es quiza su
mayor aportacion : ha conseguido que gente de todas las edades vuelva a
interesarse por la lectura incluso en esta epoca de dvds , juegos de ordenador
y demás.
Creo
que fue totalmente correcto que le diesen el premio en America. La gente que se
manifestó en contra son , en general, la vieja guardia a quien no le gusta que
se ensucie la “reputacion” de los grandes.
Pero a decir verdad ¿ Quien lee realmente a esos grandes ?
¿En ultima instancia, es la literatura otra cosa que la gente que lee y que se
conmueve por las historias qué les cuentas ?
¿Quiere decirle algo más a sus lectore españoles ?
¡ Hola ¡
